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ИЗБРАНИЕ ТИШИНЫ 
Может быть, мне подобает сметь 
И другую тишину иметь. 


Но такая у меня одна 
Бедная, земная тишина. 


Ею ничего не объяснишь, 
Это самая простая тишь. 


И она всегда идет со мной, 
В бедной неумелости земной. 


Знаю мрак священной тишины, 
Где лампады неба зажжены. 


Знаю и молчание ума 
Что приводит в мир Любовь сама. 


Но храню я у себя одну 
Бедную земную тишину. 


В лирических бездомностях моих 

Нет громких звуков. Зарожденный стих, 
То медленной волной, то быстропенной 
Течет. А я смотрю недоуменно 

На эту совесть мира. Как и я 

Она не звук, а шопот бытия. 


ЭЛЕГИЯ СНЕГУ 


Не так легко тревожить первый снег. 
Идешь благоговейно и несмело 

По снегу легкому, неснежный человек. 
Вокруг тебя так медленно и бело 

На землю падает потухший блеск 
Невыразимо-сладостных пределов. 


ПАМЯТЬ ЗИМНЕГО САДА 


Чрез пустыню неразделенных, 
Разделяющих жизни лет; 
Добредает ко мне твой сонный, 
Не глядящий в глаза привет. 


Словно утренним первоснегом 
Забелело мое окно 

Той холодной и водной негой, 
Позабытой уже давно. 


ЖАЛОСТЬ И НЕЖНОСТЬ 


Острая нежность и острая жалость 
Рядом вошли ‘в мой дом. 

Жалость и нежность, нежность и жалость 
Ходят всегда вдвоем. 


Ни оправдать, ни понять другого 
Люди не могут еще. 

Только жалеют. И нежное слово 
Другу кладут на плечо. 


Жалость и нежность сплелись, как умели. 
Нежность глядит вперед, 

Жалость все делает в мире белым, 

С жалостью нежность идет. 
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Снова стало небо стаей 
Облаков и дальних звонов. 
Шелестит листва простая 
Бесконечности зеленой. 


И душа недоуменно, 

В этом воздухе не тая, 

Белой бабочкой нетленной 

Над большим цветком взлетает. 


СТАНСЫ ДОЖДЮ 


Какая честь оказана тебе — 
Свободой от несуществованья 
Отмечен ты. И выше нет призванья, 
Быть равным человеческой судьбе. 


Пролей себя на добрые поля, 
Найди опять судьбу свою большую, 
Ведь небо плачет, тихо негодуя, 
Что так еще суха твоя земля. 
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РУССКИЙ АПРЕЛЬ 


Птенец трехдневный выпал из гнезда. 
Вокруг него ‘весна и новоселье, 
Хорошее апрельское веселье, 

Веселая весенняя езда. 


Птенец апрельский, горестно дрожащий, 
Не видящий весны, он так похож 

На бабушку мою, все та же дрожь 

И тот же взор в бессмертье уходящий. 


МЕРТВЫЕ 


Мы мертвых скидываем со счетов, 
Как будто мертвые еще не жили, 
Они, как будто нас не сторожили, 
Не видели всех наших дней и снов. 


Но мертвые средь нас давно живут, 
Необозримо это поле мертвых, 
Века любви земной на них простерты 
И нас они зовут на Божий Суд. 
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ДАЛЬНЯЯ УЛИЦА 


Тени пьют коктейли в барах, 
В ожиданьи вечной тьмы, 
Алкоголя хладным жаром 

И тоской озарены. 


Им коктейль Кровавой Мери 
Мери делает сама 

Из неверья и лжеверья, 
Безрассудства и ума. 


Звуки медленно клевещут 
На любовь и на добро, 
Расщепляются все вещи 
На последнее ядро. 


И висит на стенах липкий 
Полушопот, полукрик. 


«Все спокойно, как на Шипке», 


И торчит из снега штык. 


МЕТЕЛЬ 


Все рассужденья мира шатки, 
Святую истину люби! 

В пургу доверь своей лошадке, 
Ее вожжой не тереби. 


Ей созерцанья невозбранны 
И зрима в мире тишина. 
Сквозь все метели и бураны 
Придет на тихий двор она. 
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РУССКАЯ ЛЮБОВЬ 


Мы с Россией встретились недавно, 
С той живой Россией из России. 
Разговор вели мы с нею главный, 
Но слова я говорил простые. 


И меня Россия целовала, 

Предо мной ломала все преграды. 
Я любовь России знал так мало, 
Полюбить меня ей было надо. 


Я ничто. Но огненное Слово, 
Зажигая речь мою ‘простую, 
Все идет, идет к России снова. 
В этом Слове я ее целую. 


СОЛЖЕНИЦЫНСКАЯ РОССИЯ 


| 


Входит совесть конницей, 
На конях тяжелых, 

И бредет бессонница 

В города и села. 


Все поет и кается 
Дух великороссья, 
Правдой проливается 
Из тугих колосьев. 
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Н 


Мы любви посредники 
Меж ночью и днем, 

С долгим днем собеседники, 
С днем и с огнем. 


Все, что в мире случается 
И может случиться, 

Лишь нам доверяется, 
Лишь нас боится. 


И нам улыбаются 
Ночей просветы: 
«Жизнь поручается 
Одним поэтам». 


Ш 


Пострадать от мелкотемья 
В наше время мудрено. 
Бродит где то в отдаленьи 
Древней мудрости вино. 


Косолапые медведи 
Не пускают в небо нас, 
Но все падают созвездья 


В наш российский тарантас. 
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Мы говорим и плачем, и поем, 
Чтобы каждый стих на землю лег зерном. 


КРИТ 


Он долго видел древнюю беду, 
Начертанную людям на роду. 
Теперь беда проходит стороной 
Невидною тропинкою земной. 
И медлит над сиренью облаков 
Его небес прощающий покров. 
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ВЕСНА В ЗВЕЗДАХ 


Мы этих звезд над миром не заметим, 
Когда придет конец земным тревогам. 
Песок для игр небесных данный детям 
Он был для нас и счастьем и дорогой. 


Невыразимо наше упованье. 
Придет весна и в звездные стихии, 
Ненужные растают расстоянья 

И непонятности сгорят земные. 


УЛОГЕСАМОЗЕЕ. МАРТ 


Здесь паруса среди холодных вод 
И снежных гор еще не отогрелись. 
Их обступают, их целуют ели 
И ветер им весну свою несет. 


Весна уже идет на горы эти 

И воды умножают синий свет, 

Но паруса, еще слепые дети, 

Со мной стоят в недвижных водах лет. 
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НЕНАСТЬЕ 


Клены поздние дождем дымились, 
Под ветрами прядала трава; 
Словно человека в ней убили 

И его скатилась голова, 

Голова ненастная, земная 
Покатилась в шелесте глухом, 
Брызгами дороги окропляя, 
Шевеля дорожным лопухом. 


НОЧНАЯ ЗАПИСКА 


Не кажется ль тебе, что жизнь прошла 
И что то сокровенное настало, 

Чему не подберешь еще слова. 

На всем лежит ночное покрывало, 

На всем еще предутренняя мгла 

И сокровенности в сердцах так мало, 
И мы над одиночеством своим 

Еще так много в мире говорим. 
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УПРЕК ПОЭЗИИ 


Г. Адамовичу 


Поэзия, не ты ль всему виной? 
Тебя зовет и судит голос мой. 

В земную немоту изнеможенья 

Ты посылаешь тень стихотворенья, 
Она мелькнет и взор вещей погас, 

И долго ты не навещаешь нас, 

Всю эту землю странную, больную, 
Как будто бы стыдясь, иль негодуя. 


ВОСПОМИНАНИЯ Н. МАНДЕЛЬШТАМ 


Как медведь в спячке зимней 
Я лежу под сугробом 

И за сумраком синим 

Все мне кажется гробом. 


И не хочется трогать 
Дружбы прошлой и нежной, 
Что проходит дорогой 
Над берлогою снежной. 
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Мы безумно молимся подчас 
И хотим того, чего нельзя нам. 
И душа идет у нас туманом, 
Вера есть, а света нет у нас. 


Ночь цветет последними огнями, 
Утаясь меж бдением и сном. 
Подари нам, Боже, это пламя, 
Огненный язык в саду ночном. 


ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 


Он бросает в огонь и воду, 
Демон утренний, полунощный, 
И в пустыне, и средь народа, 
И нечаянно, и нарочно. 


Не гоняйся за славой едкой, 
За недоброй и скучной силой, 
Не для этого мать носила, 
Отпустила из темной клетки. 


Не встречайся с улыбкой странной 
И слезою неверной, странник. 
Безнаказанно, постоянно 

Мир наказывает незнанье. 


Проходи все снова и снова, 

В мире негде остановиться. 

Над дорогой, где вьются птицы, 
Ничего еще не готово. 
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НЕЗАБВЕНИЕ 


Мимолетности не прощают, 
Бедной временности своей. 
Никогда не запоминают 

Желтых трав и голых ветвей. 


Только ласточки дуновенье, 
Реку тронувшее крыло 

В удивление и нетленье 
Незабвение унесло. 


И звезда у пруда ночного 
Отражениями огня 
Говорит мне вечное слово 
Доходящее до меня. 


РУКА ЧЕЛОВЕКА 


Почему мы все живем так сонно, 
Словно тайны нет у нас, людей. 
Погляди же ты в свою бездонность, 
В тайну тихую руки своей. 


Наши руки — медленная тайна, 
Долгая улыбка и слеза. 

В них любовь раскинула бескрайно 
Удивленные свои глаза. 


Сотворенная уже для рая, 
Каждая рука живет крылом. 
Оттого их в мире распинают 

И в холодный гроб кладут потом. 


Все идут века, тысячелетья, 

В бедных спорах о добре и зле. 
Но никто еще не мог заметить 
Руку человека на земле. 
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БЛАГОСЛОВЕНИЕ СЧАСТЬЯ 


Правой рукой крещу левую, 
Левой — благословляю правую. 
Расцвети земля силой хлебною, 
Не отравами, а травами. 


`Открывайся счастье не мерою, 


Вечностию, не забавою, — 
Я крещу тебя, счастье, верою, 
Левой рукою и правою. 


ПЕСНЬ О НЕПОВТОРИМОСТИ 


Каждый день — подарок Божий, 
На вчерашний не похожий. 
Каждый новый стих творимый 
В вечности неповторимый, 


Как и утра белый дым 
В вечности неповторим. 
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ВОССТАНОВЛЕННЫЙ МЮНХЕН 


Эти церкви, словно люди, 
Угрожающе прямы, 

Как спасенье от орудий, 
Возникающих из тьмы. 


Но все тише голос клира 
И молчат о древнем зле. 
Эти мученицы мира 
Вновь зачатые в земле. 
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ЛУНА 


Мы занялись луной. Как детям в доме, 
Чтоб не мешали взрослым, не дрались, 
Дают играть, так нам открылась высь. 
Луна дана, чтоб стали мы бездомней. 
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ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ 


1. ЩЕНКИ 


Щенки слепые ползают в корзине, 
Им хочется куда-то уползти. 

Но так темно значение уйти; 

И жалко ползают они доныне, 
Корзины малой нет уже давно, 

А есть большое в целый мир окно. 


БАЛЛАДА О ТРУДНОСТИ ДРУЖБЫ 


В счастье друзей не надо, 

В счастье мы сами — счастье. 
В боли надо участье 

Мужа, друга и сада. 


Все это очень ясно, 

Вывод отсюда скромный, — 
Другу нужен бездомный, 
Друга ищет несчастный. 


Ну, а все-таки, если 

Мы гуляем свободно, 
Не катаемся в кресле 
И совсем не голодны, 


Землю имеем, службу, 
Даже поем в эфире, — 
Как же найти нам дружбу 
Настоящую в мире? 
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Ш. ВЗАИМОЗАВИСИМОСТЬ 


Все Архипы и Онисимы 

Друг от друга так зависимы! 
И Фаддеи и Иваны 

Помогать друг другу званы, 
Чтобы сделались хитры 
Еремеи и Петры. 

Кто ударит в бок Семена, 
Тот поранит Агафона. 

Кто Андрея не почтит, 
Ерофею досадит. 
Человечества сыны 

В тесный круг заключены — 
Мудрецам на поученье, 

А глупцам на разоренье. 


У. НЕДРУГУ О БУДУЩЕМ ПОРЯДКЕ 


Законы естества преодолев, 
Ложится тихо пред ягненком лев. 
И, материнство в жале затая, 
Встает на хвост пред кроликом змея. 
Таков порядок будущий земной, 
Который надо нам любить с тобой. 
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У. ЗЕЛЕНЫЕ ЛЬДИНКИ. ТИГРЕНОК 


Так вот, а не иначе 
Жизнь я твою толкую — 
Льдинки, глаза кошачьи 
Смотрят словно вслепую. 


Только совсем недавно 
Ты увидал участье, 

В белой тарелке славной 
Образ бедного счастья. 


Небо наше в слезинках, 
Мир, это сны, да игры. 
Мир — зеленые льдинки 
В бедных глазах у тигров. 


НАДЕЖДА 


Негрозящею, тихой силою, 
Отошедшей в любовь и труд, 
Дни земные, бессоннокрылые, 
Нас к надежде своей зовут. 

А надежда идет и ластится, 
Раскрывается до гола 

И снимает земные платьица, 
Обнажая. свои крыла. 
Мудрецом ли, простым невеждою, 
Человек посреди реки 

Все спасается лишь надеждою, 
Всем спасениям вопреки. 
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ВЕЧЕРНИЙ ПСАЛОМ 


Чего б ни коснулся я, 
Неба касаюсь всегда. 
Беру ли я города, 

Берет ли меня земля, 


Всюду все та же страна 

В звездной дымится пыли. 
И ночь ее все одна, 
Последняя ночь земли. 
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ПОСЛЕДНИЙ ШОФЕР 


Увозит бренные останки 
На кладбище седой шофер. 
И на земные полустанки 
Он взор испуганно простер. 


И слышит — сердце где то бьется 
И остается сердце мной, 

Когда меня не остается 

На этой малости земной. 


Он понял вдруг, шофер ненужный, 
Сопровождающий тела, 

Холодных далей ветер вьюжный 
И тайну теплого крыла. 
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ДАВИД 


Земля входила в звездное теченье, 

Не понимая, что велит ей Бог. 

И вдруг запел земле Давид пророк 
О безначальном Божьем дуновеньи. 


И все поет в веках сердцам простым, 
Что никому из них не одиноко — 
Над каждым человеком звездный дым, 
Над звездами Недремлющее Око. 


ГОРНЫЕ РОЗЫ 


Есть много знаков у кустов Синая, 
Ожегов и окалин бытия. 

И поднимается душа моя, 

Еще огня последнего не зная. 


Все ближе синева, трудней дыханье, 
Последний воздух берегут уста 

И тает утомительное знанье 

Пред розами горящего Куста. 
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БЕГСТВО ОТ ЧУДА 


Я грешен тем, что чуда не хотел 
И уходил в поэзию от чуда. 

Но только чудом я дышал и пел, 
И чудо все стекалось отовсюду. 


Сбегало чудо в мир со всех концов, 
Со всех страниц, из всех тысячелетий. 
Мне открывалось чистое лицо 
Любви. И чудо завершалось этим. 


ЕЩЕ НОЧЬ 


«Сторож! сколько ночи? Сторож отвечает: 
приближается утро, но еще ночь». 


Исайя 21, 


Уходит солнце мира, пламень пленный, 
И наступает время долгих снов. 

О дружественности несовершенной, 
Неутолимый и неясный зов. 


Медлительная ночь идет над всеми 
Ресницы мира опуская в сон. 

И длятся сновидения. И время 
Все сторожит уставших от времен. 
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ПОЭМА О ПЛОХИХ ЛЮДЯХ 


Солнце клонилось к закату 
Над Иерусалимом. 
Толпа‘людей вела женщину, 
Глухо волнуясь. 

Люди шли ко Христу. 
«Учитель! 

Эта женщина 

Взята в прелюбодеянии, 

А Моисей 

В Законе 

Заповедал нам 

Побивать таких камнями, — 
Что скажешь Ты?» 

Христос, наклонившись НИЗКО 
Писал на песке 

О грехах людей. 

И, подняв голову, 

Он сказал: 

«Кто из вас без греха, 
Первый брось в нее камень»... 


Услышав это, 

Люди начали уходить 
Один за другим. 

И тихо все ушли. 
Остался Иисус один 


И женщина стояла перед Ним. 


Он сказал ей: 

«И Я не осуждаю тебя, 

Иди и впредь не греши»... 
Оставим все, 

Будем думать о грешниках. 
Грешники, 

Это очень старое слово 

И удивительное. 

Грешники думают, 

Что они праведники 

(А праведники знают, 

Что они грешники). 

Но, когда Христос 

Говорит Свое слово, 
Пробуждается совесть 

В людях, 

И они не знают, что сказать; 
Они чувствуют правду о себе 
И перестают судить других. 
Так было в Иерусалиме 
Этим вечером, 


Когда приведена была грешница 


К Сыну Человеческому. 
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Как мало людей 

Отвергает грех 

Из любви к Богу, 

Как мало жаждущих Бога, 
Предчувствующих Рай. 
Свет идет 

От евангельских грешников. 
Смотрите на них. 

На этого Блудного Сына, 
Который ушел из дома 

И, скитаясь, обнищал. 

И вспомнил тогда об отце, 
И вернулся к отцу. 

Отец принял его, 

Обнял и целовал. 

Чему же тут быть, 

Кроме радости? 

Этот грешный сын 
Удивляет нас 

Чистотой своей человечности: 
«Отец, я недостоин 
Называться Твоим сыном! 
Прими меня, как одного 
Из наемников Твоих». 

А вот Анания и Сапфира, 
Солгавшие Духу Святому, 
Внезапно они умирают 
От своего греха. 


«Они утаили 
Часть своего имения», — 
Обещали Богу отдать все, 
А отдали только часть. 
А разве мы, 
Пастыри и христиане, 
Всю свою жизнь 
Отдаем Христу? 
Не малую ли ее часть? 
А эти, мытари, 
Которых гнушался народ, 
Не дети ли они, 
По сравнению с нами? 
Кто имеет силу 
Шептать молитву мытаря: 
«Боже милостив будь 
ко мне грешному»!? 
Не других ли всех 
Мы считаем фарисеями, 
И только себя 
Благополучными мытарями. 
А этот горделиво 
Молящийся Богу фарисей? 
Как ребячливы его слова, 
По сравнению с нашей 
саморекламой. 
А разбойник Варавва, 
Вспоминаемый человечеством; 
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Сравним его вину, 

С продуманным техническим 

Убиением в наши дни 

Множества людей 

В лагерях и застенках, 

Ради партийной победы, 

Государственной пользы, 

Классовой ненависти, 

«Счастья будущих поколений»... 

Посмотрите на малого Закхея, 

Плохого человека, 

Грешника евангельского, 

Как устремляется он ко Христу 

И взбирается на дерево. 

Закхей, кого ты ищешь? 

«Господа я ищу». 

Радуется он, 

Что увидит Спасителя. 

Евангелие нас учит 

Образами своих праведников 

И сиянием своих грешников, 

Чутких ко греху, 

Благодарных за все. 

Эти плохие люди 

Несут драгоценное миро 

К Телу Иисусову 

И плачут после своего 
отречения, 


И останавливаются 
По’ дороге в Дамаск, 
Пораженные небесным 
видением. 
Осуждая только себя, 
Они просят «помянуть их»... 
Где наше миро, 
Где наши слезы, 
Где сердце, обличающее нас? 
Мы предаемся пустым 
Тщеславным словам 
И строим 
Дом своей жизни 
На песках 
И вязких болотах, 
И забываем 
Кроткую истину. 
Мы не раскаиваемся, 
Как Петр, 
И не отдаем 
«пол имения нищим», 
Как Закхей, 
От одного взгляда Иисусова. 
Если бы мы могли 
Только забыть свой елей, 
Как Неразумные Девы, 
Или только закопать 
Данный нам талант 
В печальную землю. 
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Если бы мы могли 


Только благодушно испытывать 


Своих медленных волов, — 
Но мы участвуем. 
Во всей бесчеловечности 
истории, 
Прикрываясь заботой 
О людях и народах. 
Господи Милостивый, 
Мы ушли 
Не только от Тебя 
Но и от грешников Твоих, 
От праведных 
Твоих грешников, 
Удивляющих нас 
Чистой Твоей человечностью. 
Ты говоришь нам, 
Что и мы можем стать 
Такими же грешниками, 
Если для нас невозможна 
Большая любовь к Богу 
Под этими тихими звездами 
Незаходящего бытия. 


МОЛЧАНИЕ КРЕСТА 


‹..И они вступили в пустыню... Пришли в 
Мерру и не могли пить воды в Мерре, ибо она 
была горька почему и наречено тому месту 
имя Мерра (Горечь)... Моисей возопил к Гос- 
поду и Господь показал ему дерево и он бросил 
его в воду, и вода сделалась сладкоюз. 


Исход 15. 


Крест — глубина 
Божьей любви. 


Крест — широта 
Нашей неверности ей. 
Крест, — образ того, 


Что истина 

Не отреклась от нас, 
Но мы живем 

В ее садах. 


Бог принял человека, 


Солнце впитало нашу тьму 
И Слово стало молчанием. 
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Бог молчит, 

Когда человек совершает грех. 
Бог молчит, 

Когда человек убивает человека. 
Истина Божия 

Показала весь путь, 

Сказала все слова. 

И мы теперь живем 

В молчании Креста. 


Людям открылась Любовь, 
И в этой любви 
Пламя сильное. 


Дерево Жизни растет 

Среди лукавств человеческих. 

Сладкой делаются 

Воды мира, 

Когда касается их 

Чудо Креста, 

Все претворяющее в истину. 


Божественная печать 

Вечной жизни! 

Тобою мы утверждаем 

И собираем все 

В дальнюю дорогу вечности. 


«Будьте совершенны 
Как Отец ваш Небесный 
Совершен есть». 

Ты этого хочешь. 

А мы все препираемся 
О вещах земли: 

«Это мое!» 

«Нет, это мое». 

И твердим — мое... 


Но все — Твое, Господи, 
И ничего нашего нет, 
Кроме смерти. 


И зло наше принадлежит нам. 
А все иное Твое, 

И небо Твое, 

И звезды, 

И земля с ее травами, 


С шиповником нежно цветущим. 


Все Твое, Господи, 
И мы — Твои. 

Ты дал нам жизнь. 
Люди, ваша земля, 
Ваша трава, 

И небо. 
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Только зло свое 

Мне отдайте, 

А земле радуйтесь 

И небом насыщайтесь. 
Жизнь вам дается 

В молчании Креста. 
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